2026年1月11日，全球科技圈的风向标Product Hunt（新产品发现平台）上，一款来自中国的AI应用正在经历一场静悄悄的突围。没有铺天盖地的广告攻势，没有一众巨头的背书，这款名为Elser.AI的产品，在明星项目的夹击下，强势登顶日榜冠军。这款工具没有傲慢地试图用“一键生成”来剥夺人的乐趣，反而像一位谦逊的助手，递上了笔墨，把画布留给了创作者。
elser.ai
这款产品背后的打造者，是一个负笈燕园，求学十年的文科生。十多年前，刘耕沉迷于研究文徵明的《真赏斋图》和明代的文人生活，思考人如何通过器物来安顿生命。“君子寓意于物，而不留意于物。” 古人用山水和器物，创造着自己精神的桃花源。
此刻，北大哲学系校友刘耕用代码证明了一件事：无论技术如何狂飙，人对“美”的挑剔，对故事的渴望，才是这个时代最稀缺的算法。他正在用AI，为现代人重建一座精神上的“真赏斋”。
刘耕
01 在燕园的学习，埋下AI的种子
在成为AI创业者前，刘耕在北大哲学系度过了整整十年的求学时光。那是一段纯粹得近乎奢侈的日子。未名湖畔的晨读，博雅塔下的辩论，构成了他精神世界的底色。彭锋老师的《美学原理》课，至今仍是他思考生命的原点。刘耕逐渐领悟到，艺术家之所以成为艺术家，是因为他们对生命有一种近乎偏执的敏感——那是一种不甘于平庸、追求生命强音的状态。这种状态，像一颗种子，埋在了他的意识深处；也使他在日后思考AI产品时，始终把“创作者”“人的主体性”放在核心位置。
彼时的刘耕，一边在研究明代绘画美学，一边却是个狂热的网络文学爱好者。这种看似分裂的兴趣，恰恰是北大“兼容并包”精神的体现。在那个AI尚未普及的年代，他敏锐地发现，即使是充满套路的爽文，创作者也常受困于“描写”的匮乏。构建一个门派的布局、描写一位侠客的容貌，往往耗费巨大的心力。
真正让他“被击中”的时刻，发生在2018年。那一年，他接触到GAN（生成对抗网络），一种早期的AI图像生成技术。彼时的刘耕文笔不错，但画画很糟。他曾在网上花500块钱找人画小说封面，结果画得巨丑还不能退货。那种“有故事却无法具象化”的无力感，在看到AI生成图像的那一刻烟消云散。他意识到，这不仅是技术的进步，更是一种“创作平权”。像他这样有故事但没画技的人，也能通过技术将想象具象化。
他坚信，在未来的内容生态里，被奖励的不应只是资本和渠道，而应该是那些真正有故事、有审美、有生命痛感的个体。
而这个信念，在随后的人生际遇中，经历了漫长的蛰伏。
02 冒险的底气
从北大毕业后，刘耕的履历画出了看似“离经叛道”的曲线。从武汉大学哲学学院的副教授，到字节跳动的培训总监，再到如今裸辞成为AI创业者。在外界看来惊心动魄，但在他眼里，这不过是“知行合一”的演练。
学者思维做产品，最容易犯的毛病是“眼高手低”。刘耕逼着自己把身段放低，低到泥土里。为了补齐短板，这位曾经研究康德和黑格尔的博士，从零开始学Excel的高级函数，学Python代码，学产品原型图的绘制。他买遍了市面上所有的竞品课程，一个个亲自体验，拆解逻辑。
“一法通，百法通。”哲学的训练让他具备了极强的底层思考能力。他发现，无论是写论文还是做产品，本质都是构建一个逻辑严密的系统，去解决一个真问题。在字节的几年，他不仅掌握了内容平台从创作者孵化、电商运营到广告投放的全链路能力，更重要的是，他亲眼见证了“技术+内容”所能爆发出的惊人能量。
大厂的算法效率与个人的哲学追求，注定会在某个节点发生碰撞。此时，他想起了朱良志老师曾在课上讲过唐君毅的一段话，大意是：当人陷入困境，内心如镜蒙尘；但只要拂去尘埃，你会发现内心的本体从未受损。“既然本体无损，何妨痛快体验？”这种源自中国传统哲学的豁达，成为他“冒险的底气”。2023年底，在这个互联网人普遍焦虑的时刻，刘耕选择放弃数百万期权，裸辞。他没有回头，因为他看到了一扇更大的门——AI内容的爆发前夜，已经到来。于是，刘耕与志同道合的伙伴一起，踏上了AI创业之路。然而，他不知道前方等待他的，将是很长一段的至暗时刻。
右CEO刘耕，左CTO张国栋
03 八九十个投资人都不信的时候
创业的江湖，远比书斋残酷。
Elser.AI成立初期，团队曾研发出一款Chatbot（聊天机器人）产品，功能强大，有记忆、有主动性。在2023年的AI热潮中，这款产品展现出了惊人的粘性，数据曲线漂亮得令人咋舌。在那个AI应用还在摸索变现的草莽期，这意味着唾手可得的现金流。然而，刘耕在后台数据中看到了隐忧，用户需求大量指向了擦边话题。是顺应人性的弱点赚快钱，还是坚守内容的初心走窄门？这不仅是商业选择，更是一次价值观的拷问。刘耕选择了后者，他无法说服自己去成为制造“电子精神鸦片”的助推者。他认为，荷尔蒙经济虽然能带来短期的繁荣，但天花板低，更违背了他“做有意思的IP和故事”的初衷。
“我们要做的是能留得下来的故事，而不是一次性的消费品。”
他力排众议，亲手砍掉了这个项目，转身带领团队踏上了一条当时几乎没人看好的路——做AI漫剧。
这是一场豪赌。为什么是漫剧？刘耕有着冷静的推演：在供给端，传统动漫成本极高，一分钟成片动辄数万，而AI能将成本降至千分之一；在需求端，全球Z世代对动漫的消费意愿强烈，且漫剧作为一种“半沉浸式”的媒介，是通往未来虚拟世界的最佳入口。
然而，验证判断的过程是煎熬的。整个2024年，他聊了八九十位投资人。得到的反馈几乎全是摇头：“从漫画到漫剧？技术太难了。”“Sora都要出来了，你们怎么竞争？”没人相信“书生”能做成平台级的产品。他也曾不断追问与质疑自己：是不是我们能力不足？是不是模式有问题？但是在敲打自己的逻辑的过程中，他越来越清楚，这条路是对的。
没有外部输血，就靠自有资金硬撑；技术难以突破，团队就通宵达旦地在代码丛林里突围。为了做漫画技术微调，他们花了整整七八个月。那时候，Gen AI做多主体一致性非常难，画面里两个人，不仅要垫图，还经常出现空间关系混乱。
在无数个焦虑的深夜，支撑刘耕走下去的，依然是那个关于“创作平权”的愿景。他把团队聚在一起，一遍遍地讲：传统的IP工业是重资本的、精英垄断的；而我们要做的是让普通人也能创造自己的IP。
“当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会联合起来帮助你完成。”这句《牧羊少年奇幻之旅》里的台词，成为那段至暗时刻里的一束光。
直到2025年AI技术的进一步发展，关键变量终于出现，他的判断成功了。
04 这里的AI不懂读心术，但懂尊重
2025年12月15日，Elser.AI正式上线。2026年1月，它登顶Product Hunt。
为什么是Elser.AI？——在一众主打“一键生成”的AI工具中，Elser.AI是个异类。刘耕给产品定下的铁律是：“新手简单，高手可控”。他不试图代替人的工作，反而设计了一套复杂的“关卡”。这源于他对行业痛点的深刻洞察：传统的AI视频生成像开盲盒，输入提示词，等待十分钟，往往得到的是一个逻辑断裂、无法交付的半成品。“大模型没有读心术。”刘耕直言，“当沟通存在歧义时，图形化的控制才是最高效的语言。”为此，Elser.AI没有采用类编程的黑盒模式，而是拆解出了“角色库”“分镜板”“剪辑板”三大界面。这就像是把一座全自动化的工厂，改造成了一个有着精良工具箱的手工作坊。在最新的2.0版本中，刘耕更是推出“Studio Mode（演播室模式）”。他将行业内原本割裂的“图生视频”（多参宗）和“参考生视频”（首尾宗）两条技术路线合二为一。这意味着，创作者不再是碰运气的赌徒，而是片场的导演。
此外，刘耕依旧坚持，AI的作用是干掉“脏活累活”，比如重复性描写，以及在创作者卡壳时提供A/B/C剧情走向；但最终的决策权、审美判断和情感注入，必须在人手里。这种坚持背后，是他从哲学中带来的信念。去年春节，为了验证产品，刘耕亲自闭关20天，写了10部漫剧剧本。他发现，目前的AI甚至写不出85分以上的剧本。这让他更加确信：AI应该负责效率，而人负责灵魂。
康德说“人是目的，不是手段”。他不希望人成为AI的附庸，而是通过工具让人的尊严和创造力得到更好的延伸。刘耕用一个比喻来形容产品定位：不做写作机器，而是做“创作者的放大器”。AI是为了把人从繁琐劳动中解放出来，去从事更高阶的创造。
这种坚持，在一个个具体的用户案例中得到了回响。
一位用户将女儿给自家狗狗写的作文，通过Elser.AI变成了一部感人的动画片。朋友非常感动，觉得狗狗拥有了一个永恒的影像；女儿也为自己的作品而非常自豪。刘耕醒悟，这不仅是内容消费，更是一种数字资产的沉淀和情感陪伴。当看到用户为了打磨一个镜头而在平台上停留数小时，刘耕感到一种莫名的感动。这不正是当年明代文人在园林中寄托心志的现代回响吗？人的意义感总要找到一个现实的附着物，否则只停留在心中就变成概念，很难找到寄托点。
在刘耕的蓝图中，Elser.AI从未止步于工具。他敏锐地洞察到，社媒时代的碎片化内容虽然喧嚣，但人们内心深处依然渴望一个沉浸式的幻想世界。“现实世界的荒芜与孤寂，需要通过更高维度的想象力来抚慰。”因此，Elser.AI正在从单一的工具进化为“创作者社区”，并最终指向一个拥有自我造血能力的“消费级生态”。这是一个宏大的愿景：让每个人都能成为一个IP工厂。
他说，以前研究“真赏斋”，是在故纸堆里寻找古人的精神寄托；现在做Elser.AI，是在用代码为今人搭建精神的居所。形式变了，但“所寓于物”的内核没变。机器可以无限生成，算力可以指数级增长，但唯有人的灵魂，唯有那一点点对完美的执念，才能赋予作品以重量。
正如Elser.AI所蕴含的那样：技术让创作变得简单，但只有人，能让创作变得伟大。
编者按
并不是所有的潮水都流向同一个方向，但北大人习惯站在最前沿。当前，新一轮科技革命和产业变革突飞猛进，人工智能已成为重塑全球竞争格局的关键力量。我们推出新的「弄潮」，旨在记录这一代北大校友在AI科技变革中的关键抉择。是随波逐流，还是中流击水？这份答卷，写在祖国的大地上，也写在时代的浪尖上。
