08级硕士吴爽校友，学生时代集齐了各个层级的“三好学生”证书，却似乎并未真正“德智体全面发展”。跑了一年又半载，现在的她总算在渐渐弥补这个遗憾！伦敦半马、洛杉矶夜跑、北大越野跑……她在奔跑中打开对自己和人生的感知。在她看来，跑步，是我们与时间握手、和世界拥抱的一道门径。

一直想好歹跑个正儿八经的半马再来写。大神却都说，不在于距离多长、速度多快，而在于平平安安、跑得开心。毕竟“我希望别人问我的不是‘你的配速是多少？’而是‘跑得爽吗？’”

如今也算是参加过真的比赛了哈——虽然还不足三公里，可都绑了芯片呢。原来跑比赛是这样的呀！一起拉伸好欢乐，整装待发好兴奋。然而入冬以来每周几乎只有一天不霾，跑量大大短缺；从五四体育场出发，又头脑发热、浑身是胆——所谓越野，跑过博雅塔、未名湖、外院、勺园、静园、图书馆、大讲堂，还是懵懵的，忘我失掉节奏，只知道跟着跑就是了；最后五百米，周围人开始冲刺，我却仿佛步履沉重的犀牛……

查成绩那刻，差生太激动。2814人参赛，莫非我比2000多人都快么？！除了自黑“看来赛事水平有待提高”，心眼里扬起高一那年运动会的积尘：被班主任下令报名200米，预赛就扑倒在终点线上……

从来热爱校园，爱世界各地的校园，而且越来越爱，但操场，曾是我痛恨的一大块阴影面积。童年最暗黑的记忆：黑着脸的体育老师要么冷嘲“呦，堂堂大队长还没有XXX跑得快”，要么热讽“人家一米四的小个儿都能跳过去，你白长了这么高怎么就跳不过去？！”学生时代，我集齐了中国各个层级的“三好学生”证书，却一直心虚得紧因为从未真正“德智体全面发展”……

直到今年5月2日，有幸线上参加“北大建校118周年校园马拉松”，在伦敦边玩边跑边从17公里开始抽筋，大腿抽完小腿抽，左腿抽了右腿抽，腿抽完脚抽；19公里手机开始唱“未名湖是个海洋”，总算完赛。相当于五四体育场54圈的21.6公里，似乎终于可以抱抱那个幼儿园没学会拍球、小学没学会跳皮筋、最害怕上体育课的笨小孩：嘿，我替你报仇啦。三好生欠下的那些体育学分，咱慢慢跑，拿奖牌都去还清。

还记得初见黄慧靖师兄时，他说其实那些每公里8分钟的，那些跑得最慢、跑在最后的，才是最辛苦的——全马6小时完赛的，才是最辛苦的。我当即生生堕下泪来——大牛怎会这样懂得差生，怎么这样慈悲！童年心里的抽筋，与半马腿脚的抽筋，都淡去了。只留下穿过树林的感觉，里面的高低起伏。惊起好几滩鸽子与好几条松鼠，悦纳那么多鼓励的笑脸，还有那几匹陪我跑上几步的狗狗。

伦敦五月天哟，跑过风云，跑过雨，跑进阳光。就像师兄所言，跑步的人，应该是阳光的。接受这通约稿那会儿，我写给师兄一张小卡片，大概是“未名湖不是好看的衣服，而已成为皮肤”；他很喜欢我的说法，我却不确定自己是否有资格这样说。他强调海洋平台珍视真情与细节，譬如“穿越到一百年前，推开备斋的窗户，听到了梵婀玲”——若这样写，在园子里待过的人一下子就有感觉了。是啊，总是要回到那园子。我在各种场地练了三两月，最多跑到9.7、9.8公里，生怕跑过了——人生第一个万米，一定要攒到五四体育场去刷。

黄师兄的好多说法我都特别认同，比如他要我别在操场刷圈了，要出去看风景，于是我次日就去解锁朝阳公园，果然感觉眼界又有一层扩展。但同时也怯怯窃窃地觉得，其实在操场刷圈，也可以看到世界呀。比如立志跑遍京城各大高校：联大饿跑、农大风跑、人大皓月跑、化大长云跑、北航合唱跑、矿大桐花沁香跑……看到读书人都不再是文弱的了，呼吸都可以使人变得强大。尤其出差的时候，找个校园跑圈似乎更安人心哩，而在某学校邂逅他们的校长继而相谈甚欢，又是跑步的另一类神奇了。

还有一种邂逅的美好，是逮到一只匹配的兔子。想去年夏天刚入门时，奥森跑小圈就用了一个多小时，饿着肚子跑到下午两三点，简直要中暑；可是今年开春再去，跟住一只小腿健硕的兔子，在第9公里跑进了6分钟。体育真好呵，训练是不会辜负人的。现在看到酸奶什么的上面写着“运动员”字样，都会特别受用。跑是一种技能，知道自己有这个本领，可以随时启动，哪怕只是差生，也感到能量。

对了，还要感谢陪跑的村上春树先生，最早听的跑步歌单就叫“村上春树跑步的时候在听什么”。一首匹配的歌也是好兔子。比如我的宠物里有两管印度鸡血，一剂取自《三个傻蛋》，一剂取自《美丽心灵的永恒阳光》。每每听到，不仅步伐变得像闯关的爱丽丝，还会悄悄发动跟朋友学来的技能：假装自己正在印度奔跑。同理，报名参加一些线上马拉松，不一定都像母亲节一样入手奖牌呵，但可以假装自己正与友人一起，奔跑在兰州，在上海，在非洲，在草原，在马其顿，在斯德哥尔摩，在芬兰。

最喜欢的布景是，被吹洗得干干净净的月亮，还有星星。记得，刚开始夜跑的时候，每晚都在那所学校的假草坪上拉伸（是啊，不是每所学校都有真草皮），一次不经意地抬头，悠然见流星。真草坪假草坪，看到的是同一轮月亮，美好的流星也没有分别心。我问天上的月亮，我所希冀的，此刻在哪儿啊？它回答我：在同一片星空底下。

就像我们一起读到心里去的弥尔顿：“青春会凋萎，气力将衰微，美丽要苍芜，汝须禁得住。”跑步，就是我们与时间和世界交织、握手、拥抱的一道门径吧。是跑步生成了钝感力吗，我可以在人前拙手笨脚却泰然自若地拉伸了。为报恩仇来跑步。好像生命中那些坏情绪的渣滓，都可以慢慢交割清楚，一切干净起来。把童年的委屈化解，与求学的不屈和解，对自己更了解，对世界更理解。

家常跑步不过一个来小时，而其意义在于带动我们过好这一次跑步与下一次跑步之间的人生；就像北大更大的意义，是不是在于教会我们更好地面对自己的前北大时期，更过好后北大时代？看到有人毕业时写下：“希望北大不是我们人生的制高点。”嗯。但北大是自由的原点。

校庆马拉松、大学生联赛，都算是“校友福利”吧。事实上，求知的权利，奔跑的权利，都只关乎内驱力呵——在校生或是校友，本科土著或是硕博新人，甚至外校旁听生，甚至厨师、保安、宿管阿姨——未名湖是个海洋，海洋又何曾计较过？北大负责点燃火焰，只要我们奔跑不停、追求不息，她都给予我们温暖与光明。

有智者曾归纳：

第一，海岸那微斜的沙滩使不同的人都能完成船艇和渔网的收放。

第二，海洋永远留在同一位置，我们不用担心找不到它。

第三，海洋会把没有生命力的淘汰到岸上。

第四，所有河流都流入大海，把自己的名字身份置之脑后，而海洋也全把它们接纳。

第五，虽然河流不停地倾入海里，但海洋的水位却保持不变。

第六，海水的味道也永远都是咸的。

第七，海洋里有美丽的珍宝。

第八，海洋给众多生物提供滋长的处所，大到数百尺的动物，细如针眼或尘埃的微生物。

好吧，之前草拟的题目还有《为报恩仇来跑步》《一跑泯恩仇》，多么江湖，多么女侠。可是哪里有甚么恩仇呢，不过是逞一时口舌酷炫罢了：为赋新词强说的，根本算不上“仇”的数量级，回首兴风狂啸处，顶多是冒个吴山点点“愁”；更况且“恩”者因心，心心无厌，分明是越跑越感恩的。“泯”字倒是可取，杜子美不是有“春流泯泯清”么：一清如水，恬愉自在。

未名湖是个海洋。马拉松也是。赤诚，精进，越来越通透，不吃老本，不虚度每场“燕归来”之间的时光。这就算作我这版清浅的“小溪的情书”吧，不改的是“多少年只写了一行/弯弯曲曲寄向海洋。”

“我相信你现在可知我是多么喜爱海洋了。”

人物介绍

吴爽，高等教育出版社外语编辑。北大外院世界文学研究所硕士毕业生，曾赴赫尔辛基大学交换留学。