“吴老师的课上了有20多年了,他夫人一直都陪着的,一次不落。”日前网络热传的图片和简要图说,让中科院研究生院讲授基因工程原理的吴乃虎教授成了名人—但这不是他想要的。“人怕出名猪怕壮”,一句插科打诨的话被他拿来当做解释:已76岁的他,舍不得被名气占用钻研学问的时间。
1983年,45岁的他被公派出国,到美国康奈尔大学生化分子生物学系深造,师从分子遗传学教授和植物基因工程创建人之一的美籍华裔教授吴瑞。3年后,吴乃虎带着收集到的几十箱研究和学习材料回国。海关人员拆箱安检时说,“这才像个留学生”。
吴乃虎,研究员,博士生导师,1964年7月毕业于北京大学生物系,分配到中科院工作。
2014年10月,吴乃虎教授讲课的图片在网上走红。照片显示,课堂上一位老教授手执教鞭站在讲台上,讲桌前一位头发花白的老奶奶在一旁坐着静静陪伴。老教授为中国科学院遗传与发育生物研究所吴乃虎,老奶奶为北京大学生命科学学院细胞遗传学系黄美娟教授。
两位生物学专家自1967年结婚,至今已相守近50载,学生誉为“神仙眷侣”。吴乃虎和黄美娟相伴20载,同来同往同一个教室,吴美娟是吴乃虎“学龄”最长的听课者。吴老师讲了20多年,黄美娟听了20多年。
不愿出名的教授夫妇
在网上热传的一组图片上,吴乃虎教授虽已是耄耋老者,但精神矍铄地站在讲台上,面对台下一群未褪青涩的研究生,讲授着他毕生所学的基因工程原理,教室座无虚席。但这还不足以让吴乃虎在短时间红遍网络。更重要的人物并未在构图上占据最佳位置,她坐在讲台一侧的多媒体课桌后,银丝白发,左手托腮,构成了图片中最安静的角色。她是黄美娟,曾是北京大学生命科学学院细胞遗传学系教授。
年事已高的教授站在三尺讲台,白发苍苍的妻子紧紧相随,这样一对学术伉俪的出现像一剂强心针,让人们又看到了学术之荣耀,亲情之光芒。
11月5日晚6时30分,吴乃虎教授的课照常在中国科学院开讲。与以往的每周三一样,学生们提前三四个小时到教室占座,来晚了,只能自带椅子坐在过道上。
刚刚6时,吴乃虎教授与黄美娟教授已经来到教室。
北京的风很大,穿着风衣的吴乃虎戴了一顶帽子。摘下帽子后,他就变成了《冬季校园》歌词里写的“白发的先生”,与白发先生相随的,是曾经漂亮的女生,如今白发的夫人。
待所有人都坐定,先生与夫人也都脱去了厚重的外套。这是他们在网络上受到广泛的赞美后,第一次回到这个走红的课堂。
黄美娟坐到了她平时坐着的地方,吴乃虎仍然手执教鞭,站在他讲课的地方。
“大家可能都知道,过去的一周对于我们来说是不平凡的一周。”黄美娟就如一位新闻发言人一般说道。
黄美娟决定给学生讲述这一周的感受,她准备用深情款款却又轻松调侃的方式,将在讲台上来回踱步的吴乃虎不愿意承受的光环轻轻摘下,还给他一个学者本色。
时间回溯到几天前,10月30日,吴乃虎与黄美娟家里的电话响了,是与他们相熟的一位记者看到传遍网络的图片后打来的。此后电话便多了起来,朋友、学生、亲戚都打来电话,这让吴乃虎与黄美娟意识到,他们真的出名了。
吴乃虎与黄美娟的一个外甥女,是厦门大学引进的特聘教授,曾经在吴乃虎的实验室学习做实验,成绩出众。她也打电话给吴乃虎和黄美娟的儿子说:“表哥,大姨出名了,哈哈!”
黄美娟的幽默逗得教室里的学生也是一阵大笑。
帮丈夫擦黑板的白发夫人
黄美娟面对台下的学生们,开始解释整件事情的关键—她为何一直陪伴吴乃虎上课。满屋子的学生一起,倾听白发的夫人如何讲述这段过往。从1994年开始,黄美娟便一直陪伴吴乃虎上课,那时吴乃虎还在农科院讲课。中间只“请假”一次。
“我和吴老师两个人都纳闷,我们几十年都这么过来的,我们是想着一辈子低调过一生的,没想到这个时候一下子变了。”黄美娟说,“要搁过去,同学们这节课就难过了,吴老师肯定要追查,非得把这个给他拍照片的同学找出来。吴乃虎已经76岁,身体虽无大恙,但也不是十分硬朗,他的弟弟一直反对他们继续讲课。但是这次出名让他的弟弟改变了态度,也改变了吴乃虎的态度。吴乃虎的弟弟说:“哥,你这样讲课很好啊。学生那么称赞你,你还可以讲。”黄美娟说,吴乃虎被亲戚朋友们这么一劝,也觉得是正能量了,也就不再追究拍照的人。
自从1986年回国以后,吴乃虎到29个单位讲过课。在培养学生方面,包括代培的、黄美娟跟吴乃虎联合培养的、吴乃虎自招的,共有硕士生24名,博士生28名。这些人大多数已经在基因工程领域担任起了重要角色,其中包括入选国家“千人计划”的兰州大学生命科学学院院长黎家。
“这些学生中许多人过去都受到吴老师的批评,比现在批评你们更厉害,有的学生都被批评哭了。但后来都写信回来对吴老师的严格要求表示感谢,所以同学们也请你们理解吴老师对你们的批评。”黄美娟说。
然而吴乃虎在爱自己的学生方面,让黄美娟也自叹不如。曾经有一位研究生丢了工资,吴乃虎用自己的钱给他重新发了工资,并且还询问够不够。
1986年吴乃虎刚回国的时候,基因工程很热门,“国内研究成果比较缺乏的时候,我们发挥了一些作用,做了一些工作。吴老师性格就是这样,可以什么都不顾,出国就是为了学技术,就是学了为国家。”
黄美娟说,吴乃虎不太乐意出名的主要原因是舍不得那点搞学问的时间。“来个记者,我请他吃顿饭没问题,不差这个钱,可是时间一耽误就是一两个小时。”吴乃虎坦承自己舍不得时间。他讲课的材料从来不生搬硬抄,他要看最新的文献,加入自己的学识。这会花去他很多时间。
吴乃虎一直都是习惯板书教学。黄美娟起初交代了吴乃虎的研究生,在他讲课的时候照顾他,帮他擦擦黑板。当黄美娟成了吴乃虎课堂上的固定搭档后,黄美娟说,一是为了支持吴乃虎,二是为了照顾吴乃虎,替他擦黑板。“有人说你一个教授去擦黑板不掉价吗?我觉得都是为了学生,他省劲了就可以给同学们多讲点。”
11月5日晚上的课,吴乃虎左手韧带撕裂,是带伤讲课的。黄美娟不仅要擦黑板,还要帮吴乃虎制作讲课用的课件。2012年,她自学了电脑,学生们要拷贝课件,也要找她。
“偶尔大意,数字讲错了或者内容讲漏了,黄老师也会立马提醒我,我也就立马补上。这个不丢脸,我们都是为了学生。”吴乃虎的话透露了黄美娟的另外一个角色。
吴乃虎教材重印17次
吴乃虎开始上课了。吴乃虎指着教室的一边说:“照片是从那个方向拍过来的吧?”他应景地来了句幽默的话,切入正题。吴乃虎说,搞科研不能说假话,你研制了一个疫苗,结果十个人用了之后死了九个,那岂不是害人?搞科研要道德至上。吴乃虎在讲课时,能在学生的表情上看得到学生是否听懂了。没懂,那就再讲,直到学生脸上这种表情消失。
吴乃虎的学生对他讲课有着鲜明的评价:不照本宣科、爱吐槽。
“师者传道解惑,不能照着书本讲。”吴乃虎说。在讲到如何在实验室培养大肠杆菌的时候,他不断强调要亲力亲为、保持勤奋,“大肠杆菌要过夜培养,一般10个小时左右,太早的话数量不够,太晚的话也不行。你让别人帮你看着,你去逛街,那别人要是忘记了,你能怎么办?所以还是要自己来。这是我的经验,书里学不到的。”
研究基因工程,做实验相当重要。吴乃虎说,他在北大、美国康奈尔大学学习期间,都经过了严格的训练。他到康奈尔大学一年后,由于成绩突出,校方主动将他的身份从访问学者转为博士后,把学习年限从2年延长到3年。
“我不拍马屁,不畏惧权威,只要你正派,有学问,哪怕你不是院士,我也敬重你。”吴乃虎说。在这节课上,他更是开启了吐槽模式,从学术行政化到学术造假,从头到脚数个遍。“上吴老师的课才让我知道如何做一名研究生。”吴乃虎的一位学生说。
黄美娟听吴乃虎讲《基因工程原理》已经20多年,“我没觉得枯燥,我也在学习,而且还要记笔记,做记号。我不学习怎么帮助他出考试题以及标准答案?”黄美娟俨然与吴乃虎成了学术搭档—黄美娟在北大期间主攻细胞培养,吴乃虎研究的则是分子生物学。一个宏观,一个微观,相辅相成。
“863计划”提出要研制人造种子,这需要细胞培养以及分子生物学两方面的知识,黄美娟和吴老师就一起做这个项目。吴乃虎在学术上最为耀眼的成就,则是他所编写的《基因工程原理》上下两册教材,这离不开黄美娟的功劳。
吴乃虎一稿写就,黄美娟则负责誊写。黄美娟的制图技术也被应用到了誊写的工作上,送到高教出版社之后,主编说从没见过这么整齐的书稿。这本书1989年出版,迄今为止已经印刷17次。
现在,两人正在忙于《分子遗传学原理》的写作。“读书、写书、教书,一片丹青育英才;青年、壮年、老年,平生赤胆爱中华。”这是吴乃虎的座右铭。
能够站在中国科学院研究生院的讲台上,吴乃虎说这是崇高的荣誉,他要对得起这个荣誉,肩负起为国家培养人才的任务,还要对得起那些花钱送孩子来读书的家长。最重要的,还有教室里的这些孩子的未来。
吴乃虎之所以一直坚持板书,并非冥顽不化的老学究做派使然。他说,板书、脱稿讲课,跟学生之间的交流能更顺畅。当讲到某个知识点的时候,如果学生没有听明白,他能在学生的表情上看得到,那就再讲,直到学生脸上不解的表情消失。而照着课件背书的老师,在吴乃虎看来“哪还有心思去关注学生听懂与否”。
吴乃虎对以往教育风范的怀念,正好解释了他对自己“不慎出名”的理解—他发现人们不是出于猎奇而关注他,恰恰是因为怀旧,是怀念逝去的师者风范。
吴乃虎对北京师范大学的校训“学为人师、行为世范”感受很深,“作为老师,你自己不学习怎么来教学生。我也不是天才,我也需要学习。”因此,吴乃虎每次讲课都会编写新的讲义。“现在的学生上课玩手机、迟到早退的情况很普遍,其实老师自己也没有做好示范。”吴乃虎说。
吴乃虎的课固定在晚上6时半开讲,下午4时半开始,夫妇二人认真地整饬服饰。“吴老师说教书是神圣的,所以出门前都会问我穿什么衣服。仪表整洁,也体现对学生的尊重。”黄美娟说。
吴乃虎上课就像钟点工一样准时,从没迟到。
在楼下等的是经常接送他们上下课的出租车司机小周师傅,送他们二位上课已经8年,风雨无阻。
吴乃虎说,小周师傅不管多大的买卖,去机场的大活也不干,准时载我们上下课。
9时半,下课的时间到了,吴乃虎照例交代下节课将要讲的重点。“好好听课,不要再偷拍我的照片了。”这是他讲课的最后一句幽默的话。
白发先生穿上风衣戴上帽子,与白发夫人一道,回家。